（LH/编译）乔治·辛特勒（George Hintler）面临着一个看似简单的问题：世界上有多少棵树？作为Plant for the Planet——一个旨在于2020年前在每个国家多种十亿棵树的青年倡议行动的一部分，他需要了解地球到底可以承载多少棵树。但是当他试图找出这个数字时，他意识到没有人知道答案。一个估算认为地球上有四千亿棵树。 “听起来好像很多，”辛特勒记得自己当时想到，“有可能是对的”。但是作为一名耶鲁大学环境管理专业的研究生，辛特勒开始关注德国、挪威和美国地块上的数据。这些地方的林务员已经清点过了各自地块的树木数量。他发现老数据四千亿与结果相差很远：事实上，这个数字太小了。
森林覆盖了地球三分之一的陆地面积。它们能防止沙漠化和土壤侵蚀，储存碳，并为数以百万计的物种提供了栖息地。近期达成的巴黎气候协议强调了森林的重要性，向签署国提倡逐步减缓森林砍伐，并将他们的森林列入碳信用市场。了解地球现在还有、以前有过多少树，可以帮助研究者评估人类对地球的冲击，以及我们未来的各种选择。
然而，要搞清楚怎样从分别可以数清的个体计算出更大的整体并非易事。换句话说，怎样将大森林转换成树木的数量。
人们常说一叶障目，不见森林；然而，见到了森林，又该怎样看清森林里的每一棵树呢？图片来源：7-themes.com
美国国家公园管理局的森林生态学家和气候变化科学家帕特里克•冈萨雷斯（Patrick•Gonzalez）说：“这有点像计算你头发的重量：理论上，这个估算应该不难；头发就长在你头上。但它们是与头皮连着的。”除非你不介意剃光头，你就必须找到另外一种方法，数出你头上究竟有多少根头发。
当研究者数树时，她必须从直接可观察的东西下手。一棵一棵数树的普查既昂贵又消耗时间，但它可以用于生成一个类似公式的东西：小区域的普查结果可以用来填补大范围中的空白，而且这种方法既可以用于局部地区，也能用于全球规模。2006年，加利福尼亚州的立法机构通过了一条法案，要求本州在2020年前将温室气体排放减少至上世纪九十年代的水平（加利福尼亚州成为了世界上最早通过类似法案的政体之一。）“加利福尼亚州依靠森林吸收来自汽车和发电厂的排放，”冈萨雷斯说。但是没人知道森林吸收的碳比他们排放的更多还是更少。
冈萨雷斯是清点加州森林和牧场碳储量的团队的成员之一，这个计数过程有点类似于清点树木的数量。他和他的同事们使用卫星数据制作了一张加州地图，根据植被分类、高度，还有树冠覆盖的各种组合将土地划分为超过1000种不同的分类。然后，他们将这份地图和散落在州内的数千个有树木的地块对比，他的团队已经根据这些地块中树木的数量计算出了每个地块的碳储量。他们发现：加利福尼亚州森林和牧场的碳储量正在缩水。在2001年至2010年之间，这个总数下降了接近1%，其中大部分源于林火带来的树木损失。冈萨雷斯表示，这种下降是个令人担忧的趋势，这意味着加利福尼亚州需要加倍努力才能实现它的减排目标。
为地球种树，还有的是地方。图片来源：oldallentown.org
在辛特勒着眼的全球规模，前景更加糟糕。他的简单问题——地球上有多少树？——最终发展成了一项为期两年的研究，并于最近发表在了《自然》杂志上。他和耶鲁大学的其他科学家们使用了一种和冈萨雷斯团队接近的方法。辛特勒和他的同事们统计了超过50个国家的429775块上的树木，他们使用了一种可将 “空间显性遥感和地理信息系统（GIS）中的气候、地形、植被特点，以及人为土地使用的信息与树木密度联系起来”的预测模型。他们的模型让他们得到了“首个分辨率在一平方公里内的全球树木密度空间连续地图。” 如果按照他们的定义，将“木质茎干在胸部高度的直径大于十厘米的植物”视作一棵树，辛特勒的团队估计，世界上大约有三万亿棵树，几乎是先前估算的十倍。然后，他们将这个数字与联合国估计的一万年前——即人类进入农业文明前——的全球森林数量进行了对比。他们发现。树木数量已经从六万亿下降了大概一半，目前，人类每年大约砍伐150亿棵树。
“这挺疯狂的”，研究的第一作者，森林生态学家托马斯•克劳泽（Thomas Crowther）说。“如果继续这样下去，再过300年，所有的树木都将消失。”
虽然森林消失的趋势令人担忧，但清点地球上的森林还是给我们带来了一些希望。现在，Plant for the Planet知道了地球上曾经有过多少棵树，它便有了前进的方向。他们的新目标是在2020年前种植一万亿棵树。辛特勒说：“人们以前会说，’嗯，一万亿听起来挺多的。这样植树会不会造成与其他用地的竞争呢？’”根据这项研究，他告诉我：“我们现在可以说，我们有的是地方了。”（编辑：Stellasun）
本文由 Nautilus 授权果壳网（guokr.com）编译发表，严禁转载。